轉(zhuǎn)帖:關(guān)于癌癥的科普知識(shí)(4)
5、癌癥為啥難以治療第一個(gè)原因是癌癥是“內(nèi)源性疾病”:癌細(xì)胞是病人身體的一部分。對(duì)待“外源性疾病”,比如細(xì)菌感染,我們有抗生素。抗生素為啥好用,因?yàn)樗粚?duì)細(xì)菌有毒性,而對(duì)人體細(xì)胞沒(méi)有作用,因此抗生素可以用到很高濃度,讓所有細(xì)菌死光光,而病人全身而退。
搞定癌癥就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了,癌細(xì)胞雖然是變壞了人體細(xì)胞,但仍然是人體細(xì)胞。所以要搞定他們,幾乎是殺敵一千,自損八百的勾當(dāng),這就是大家常聽(tīng)到的 “副作用”。比如傳統(tǒng)化療藥物能夠殺死快速生長(zhǎng)的細(xì)胞,對(duì)癌細(xì)胞當(dāng)然很有用,但是可惜,我們身體中有很多正常細(xì)胞也是在快速生長(zhǎng)的,比如頭皮下的毛囊細(xì)胞。毛囊細(xì)胞對(duì)頭發(fā)生長(zhǎng)至關(guān)重要,化療藥物殺死癌細(xì)胞的同時(shí),也殺死了毛囊細(xì)胞,這是為啥化療的病人頭發(fā)都會(huì)掉光。負(fù)責(zé)造血和維持免疫系統(tǒng)的造血干細(xì)胞也會(huì)被殺死,因此化療病人的免疫系統(tǒng)會(huì)非常弱,極容易感染。消化道上皮細(xì)胞也會(huì)被殺死,于是病人嚴(yán)重拉肚子,沒(méi)有食欲,等等等等。
這樣嚴(yán)重的副作用,讓醫(yī)生只能在治好癌癥和維持病人基本生命之間不斷權(quán)衡,甚至 “妥協(xié)”。所以化療的藥物濃度都必須嚴(yán)格控制,而且不能一直使用,必須一個(gè)療程一個(gè)療程來(lái)。如果化療藥物也能像抗生素一樣大劑量持續(xù)使用,癌癥早就被治好了。這是我為什么覺(jué)得艾滋病會(huì)比癌癥先被攻克的主要原因,畢竟艾滋病是由HIV病毒引起的“外源性疾病”。
第二個(gè)癌癥難搞的原因是癌癥不是單一疾病,而是幾千幾萬(wàn)種疾病的組合。世界上沒(méi)有完全一樣的兩片樹(shù)葉,世界上也沒(méi)有兩個(gè)完全一樣的癌癥。
比如肺癌,這是在中國(guó)癌癥中新任第一殺手,30年來(lái)發(fā)病率增加465%。中國(guó)現(xiàn)在每年近60萬(wàn)肺癌病人,美國(guó)也有16萬(wàn)。常有人問(wèn)我:美國(guó)有什么新的治肺癌的藥么?我說(shuō):有是有,但是只對(duì)很小一部分病人有用。比如諾華最新的抗肺癌藥Ceritinib上禮拜剛被FDA批準(zhǔn),它對(duì)1%左右的肺癌有很好的效果。但為啥我們研究了這么久的新藥只對(duì)1%的病人有效呢?
肺癌簡(jiǎn)單按照病理學(xué)分類,分為小細(xì)胞肺癌和非小細(xì)胞肺癌。那是不是肺癌就這兩種呢?不是的。我們知道,癌癥是由于基因突變?cè)斐傻模恳粋€(gè)癌癥里的突變基因數(shù)目不止一個(gè),千差萬(wàn)別。最近一項(xiàng)系統(tǒng)性基因測(cè)序研究表明,肺癌病人平均每人突變數(shù)目接近5千個(gè)!這么多的變量隨機(jī)組合,導(dǎo)致每個(gè)病人都有點(diǎn)不同。中國(guó)這60多萬(wàn)肺癌病人,其實(shí)更像60萬(wàn)種不同的疾病。
當(dāng)然,這不是說(shuō)我們需要60萬(wàn)種不同的治療肺癌的藥。因?yàn)?千個(gè)突變里面,只有幾個(gè)突變是關(guān)鍵的,抓住了這幾個(gè)關(guān)鍵基因,我們就有可能開(kāi)發(fā)比較有效的藥物。但是無(wú)論如何,制藥公司新開(kāi)發(fā)的藥,即使是靈丹妙藥,也不可能治好所有的肺癌病人?;氐絼偛诺膯?wèn)題,為啥諾華的新藥Ceritinib只對(duì)1%的肺癌病人有效?因?yàn)镃eritinib針對(duì)的是突變的ALK基因,而只有1%左右的肺癌病人才有ALK基因突變。(這個(gè)藥中國(guó)還沒(méi)上市,目前正在中國(guó)做臨床試驗(yàn),期待在不久的將來(lái),中國(guó)的ALK突變肺癌病人能用上這個(gè)藥)。
因?yàn)榘┌Y的多樣性,藥廠幾乎注定每次只能針對(duì)很小的一些病人研發(fā)藥物,每一個(gè)新藥的開(kāi)發(fā)成本?10年時(shí)間 20億美金!這樣大的時(shí)間金錢投入,導(dǎo)致我們進(jìn)展緩慢,要攻克所有的癌癥,即使不是遙遙無(wú)期,也是任重道遠(yuǎn)。
第三是癌癥的突變抗藥性。這點(diǎn)是癌癥和艾滋病共有的,讓大家頭疼的地方。也是目前為止我們還沒(méi)有攻克艾滋病的根本原因。大家可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)超級(jí)細(xì)菌。在抗生素出現(xiàn)之前,金黃色葡萄球菌感染是致命的,比如敗血癥。但是青霉素出現(xiàn)以后,金黃色葡萄球菌就慫掉了。但是生物的進(jìn)化無(wú)比神奇,由于我們?yōu)E用青霉素,在它殺死了99.999999%的細(xì)菌時(shí),一個(gè)或者兩個(gè)細(xì)菌突然進(jìn)化出了抗藥性,他們不再怕青霉素。于是人類又發(fā)明了別的抗生素,比如萬(wàn)古霉素。但是現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了同時(shí)抗青霉素和萬(wàn)古霉素的金黃色葡萄球菌,這就是超級(jí)細(xì)菌。
生物進(jìn)化是一把是雙刃劍。自然賜予我們這種能力,讓我們適應(yīng)不同的環(huán)境,但是癌細(xì)胞不僅保留了基本進(jìn)化能力,而且更強(qiáng),針對(duì)我們給它的藥物,癌細(xì)胞不斷變化,想方設(shè)法躲避藥物的作用。 Ceritinib在臨床試驗(yàn)的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)有很多癌細(xì)胞在治療幾個(gè)月以后就丟棄了突變的ALK基因,而產(chǎn)生新的突變來(lái)幫助癌癥生長(zhǎng),這么快的進(jìn)化速度,總是讓我感嘆自然界面前人類的渺小