婦科腫瘤新療法

2014 年 6 月，只有 19 名員工的 KITE 生物技術(shù)公司在美國(guó)納斯達(dá)克上市，一天之內(nèi)狂攬 1 億 3 千萬(wàn)美金！僅僅過(guò)了兩個(gè)月，同樣不到 20 人的JUNO生物技術(shù)公司對(duì)外宣布，成功地一次性融資 1 億 3 千萬(wàn)美金，這樣 JUNO 一年之內(nèi)已經(jīng)融資超過(guò) 3 億！      

這兩個(gè)小公司沒(méi)有任何收入，沒(méi)有一個(gè)上市的藥物，憑什么如此受投資人的歡迎，而紛紛向它們送錢(qián)？因?yàn)樗鼈冋莆樟艘豁?xiàng)技術(shù)，一項(xiàng)叫 CAR-T 的技術(shù)，一項(xiàng)也許能治愈癌癥的技術(shù)。

什么是 CAR-T?

      

CAR-T，全稱(chēng)是 chimeric antigen receptor T-cell immunotherapy，即嵌合抗原受體T細(xì)胞免疫療法。這是一個(gè)出現(xiàn)了很多年，但是最近幾年才被改良使用到臨床上的新型細(xì)胞療法。和其他免疫療法類(lèi)似，它的基本原理就是利用患者自身的免疫細(xì)胞來(lái)清除癌細(xì)胞，但是不同的是，這是一種細(xì)胞療法，而不是一種藥。

      

CRA-T 治療簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)分為 5 步

1. 從癌癥患者自己身上分離免疫 T 細(xì)胞。

2. 利用基因工程技術(shù)給 T 細(xì)胞加入一個(gè)能識(shí)別腫瘤的細(xì)胞，并且同時(shí)激活 T 細(xì)胞殺死腫瘤細(xì)胞的嵌合體，普通 T 細(xì)胞立馬華麗變身為高大上的 CAR-T 細(xì)胞。它不再是一個(gè)普通的 T 細(xì)胞，它是一個(gè)帶著 GPS 導(dǎo)航，隨時(shí)準(zhǔn)備找到癌細(xì)胞，并且發(fā)動(dòng)自殺性襲擊，與之同歸于盡的「恐怖分子」T 細(xì)胞。

3. 體外培養(yǎng)，大量擴(kuò)增 CAR-T 細(xì)胞，一般一個(gè)患者需要幾十億，乃至上百億個(gè) CAR-T 細(xì)胞，往往患者體形越大，需要的細(xì)胞越多。

4. 把擴(kuò)增好的 CAR-T 細(xì)胞輸回患者體內(nèi)。

5. 嚴(yán)密監(jiān)護(hù)患者，尤其是控制前幾天身體的劇烈反應(yīng)（原因后面會(huì)解釋?zhuān)?，然后就搞定收工?br/>
圖 CAR-T 的制備

當(dāng)然這是非常簡(jiǎn)單化的說(shuō)法，事實(shí)上 CAR-T 療法每一步都有很多問(wèn)題，技術(shù)門(mén)檻非常高，這也是為什么掌握了這些技術(shù)的小公司如此受大家追捧。

以往開(kāi)發(fā)抗癌藥物，包括最新的靶向藥物，成功的目標(biāo)都是「延長(zhǎng)患者的壽命」、「提高患者生活質(zhì)量」、「把癌癥控制成像糖尿病一樣的慢性疾病」，描述抗癌藥物有效的指標(biāo)是「1 年生存率」、「5 年存活率」等。

比如我前面提到的抗癌藥第二次革命的領(lǐng)軍代表格列維克（Gleevec），它讓 BCR-ABL 突變慢性白血病患者「5年生存率」從 30% 一躍到了 89%，這是個(gè)驚人的數(shù)字和進(jìn)步。

但是大家也要注意到，這并不是 89% 的患者被治愈了，只是說(shuō) 89% 的患者活了超過(guò) 5 年。我前面沒(méi)有告訴你的是這 5 年中這 89% 的患者不少還能檢測(cè)到癌細(xì)胞，只是被控制住沒(méi)有被爆發(fā)，我也沒(méi)告訴你很多患者停藥以后，癌癥又會(huì)復(fù)發(fā)。

因此，在以往，藥廠 、政府、醫(yī)生，沒(méi)有任何人會(huì)不切實(shí)際地提出把「治愈癌癥」作為目標(biāo)。

CAR-T：以治愈癌癥為目標(biāo)

          

最早接受 CAR-T 治療的是 30 位白血病患者。他們并不是普通的白血病患者，而是已經(jīng)嘗試了各種可能的治療方法，包括化療、靶向治療，其中 15 位甚至進(jìn)行了骨髓移植，但是不幸都失敗了。通常情況下，他們的生存時(shí)間不可能超過(guò)半年。按中國(guó)的說(shuō)法，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，于是他們成了第一批吃 CAR-T 這個(gè)螃蟹的人。

       

結(jié)果這批吃螃蟹的人震驚了世界：27 位患者的癌細(xì)胞在治療后完全消失！20 位患者在半年以后復(fù)查，體內(nèi)仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何癌細(xì)胞！最開(kāi)始治療的一個(gè)小女孩，現(xiàn)在已經(jīng)存活了 3 年，復(fù)查體內(nèi)仍然沒(méi)有任何癌癥！

這個(gè)小女孩叫 Emily Whitehead，非?；顫?、漂亮，已經(jīng)成了CAR-T療法代言人，還在專(zhuān)門(mén)網(wǎng)站介紹和癌癥抗?fàn)幍狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。

圖 Emily Whitehead

如果世界有奇跡，這就是奇跡。你能想象這個(gè)小女孩的父母，親眼看著她在死亡的邊緣被救回，恢復(fù)到完全健康的、活蹦亂跳的樣子，心情是什么樣的嗎？我們太需要這樣的驚喜、這樣的奇跡，來(lái)鼓舞無(wú)數(shù)人迎難而上，繼續(xù)和癌癥斗爭(zhēng)。

CAR-T 真的治愈癌癥了嗎

由于 CAR-T 在臨床使用才兩年左右時(shí)間，它是不是能徹底治愈癌癥，現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)太早，但是至少它的早期成功是無(wú)可置疑、前無(wú)來(lái)者的。我們應(yīng)該耐心等待，并繼續(xù)改良這個(gè)技術(shù)，絕對(duì)有理由繼續(xù)期待 CAR-T 帶來(lái)更多的好消息。

CAR-T 也不是完美的，患者接受 CAR-T 療法有一個(gè)巨大的臨床風(fēng)險(xiǎn)：細(xì)胞因子風(fēng)暴，也叫「細(xì)胞因子釋放綜合征」。產(chǎn)生的原因是 T 細(xì)胞在殺死其他細(xì)胞比如細(xì)菌、病毒的時(shí)候，會(huì)釋放很多蛋白，叫細(xì)胞因子，它們的作用是激活更多的免疫細(xì)胞來(lái)一起對(duì)抗這些病原體，這種正反饋機(jī)制保證了對(duì)病原體的快速清除。

這在臨床上就是炎癥反應(yīng)，平時(shí)我們扁導(dǎo)體發(fā)言等就和這個(gè)有關(guān)。由于 CAR-T 殺癌細(xì)胞實(shí)在是太快太有效了，于是瞬間在局部產(chǎn)生超大量的細(xì)胞因子，引起驚人的免疫反應(yīng)，這就是細(xì)胞因子風(fēng)暴。

臨床表現(xiàn)就是患者超高燒不退，如果控制不好，很有可能就就不過(guò)來(lái)了。這就是為什么我說(shuō) CAR-T 的最后一步是嚴(yán)密監(jiān)護(hù)患者，這其實(shí)非常關(guān)鍵。

由于沒(méi)有準(zhǔn)備，早期接受 CAR-T 的幾個(gè)患者都曾經(jīng)高燒到長(zhǎng)時(shí)間昏迷不醒，型號(hào)后來(lái)使用抗炎藥物都控制住了。如果當(dāng)時(shí)患者死了，可能 CAR-T 就要拖后好多年了。當(dāng)然現(xiàn)在臨床上經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)豐富了很多，對(duì)細(xì)胞因子風(fēng)暴有了提前準(zhǔn)備，它帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)也都是完全可以控制住了。

CAR-T 目前在部分白血病和淋巴癌的治療中效果非常好，但現(xiàn)在實(shí)體瘤里面的測(cè)試進(jìn)展相對(duì)緩慢，整個(gè)科研界、只要借和醫(yī)學(xué)界艘密切關(guān)注，也投入了大量人力、財(cái)力，希望能有更多好消息。